步步惊心

刚开始写稿子那几年，我有个不大体面的习惯：喜欢把桌子弄乱。    见微知沪｜台青来大陆，眼见才为实          　　近日，在台湾一档节目上有嘉宾发表“北京没有冰箱”的荒谬言论，引发两岸网友广泛讨论。桌上如果只有一台电脑和一只水杯，我总觉得自己像个会计。

二 | 于是开工以前，得先摊开三四本书，把几张写了一半的稿纸压在键盘旁边，再留下一只喝空的咖啡杯。坐进这堆东西里，写作便不像一份工作，更像一种命运。这个办法没有使文章变好。

三 | 近年来，诸如此类的奇葩言论每隔一段时间就会在个别台湾节目嘉宾口中出现，往前数是“高铁没有靠背”，早年还有更广为人知的“大陆人吃不起茶叶蛋”的无稽之谈。桌子倒一天比一天像作家的桌子，后来还招来了蟑螂。那是我很晚才明白的一个道理：一个人不知道怎样成为某种人时，最先学会的往往是某种刻板印象。         　　此类言论一方面影响了部分台湾民众对于大陆的正确认知，另一方面也让人看到所谓节目嘉宾在试图影响舆论颠倒黑白时表现出的无知和可笑。8月25日，台湾青工总会秘书长陈姿洁在上海接受媒体采访时谈及此事，对于这类不正确的信息，她表示两岸还是要多加互动，才可以加深彼此了解。

四 | “眼见为实，希望青年多到大陆来走走，互相学习、互相分享。这种办法很常见。

五 | 医生的字最好潦草一点，厨师的腰围不宜太小，诗人最好经济状况欠佳，程序员要是穿得太讲究，也容易让人怀疑技术水平。我们无法迅速弄懂他们干得怎么样，只好先检查他们长得像不像。

六 | 毕竟，看懂一个人的工作很费时间，看懂他的头发只需要两秒钟。”          　　陈姿洁此次是随中国国民党青年发展委员会参访团到上海，参加“同心同行——两岸青年交流季上海站”活动。参访团成员有学生、青年创业者、企业家，一行45人在上海参访研习，还将前往杭州、义乌、横店等地。在所有职业里，数学家大概是最需要一套外观鉴定标准的。                        　　个别台湾节目嘉宾们的不实言论自然应当抨击和厘清，但要真正促进两岸之间的交流了解，让更多台湾同胞看见和认识一个真正的大陆，更需要的是青年们迈开腿，来到大陆，亲眼看一看。数学实在太难，绝大多数人既看不懂论文，也不知道一个证明究竟好在哪里。但数学家的衣服、发型和午饭，人人看得懂。

七 | 2021年，韦东奕在北大校园接受一次随机采访，手里拎着一袋馒头，怀里抱着一只矿泉水瓶。那原本只是一天中的几分钟，却很快成了他往后许多年的人物小传。         　　两岸青年交流季，正是为此而来。

八 |

人们把矿泉水瓶和馒头放在一起，再添上凌乱的头发、不善言辞和两枚国际奥数满分金牌，一个“北大扫地僧”就制作完成了。

九 | 数学能力很难拍下来，所谓生活上的笨拙却十分上镜。于是，每一处不修边幅，都成了天赋的收据；每一个被解释为不谙世事的细节，都像数学水平的旁证。今年4月10日，习近平总书记在北京会见了郑丽文主席率领的中国国民党访问团。两天后，中央台办受权发布十项促进两岸交流合作的政策措施，其中包括建立国共两党青年双向交流机制化平台。

十 | 一个人越不会生活，似乎越有可能理解宇宙。

十一 | 4个多月以后，“同心同行——两岸青年交流季上海站”正式落地。         　　这一机制化平台能够快速形成，正体现了两岸人民对于深化彼此交流的渴望，也显示出台湾青年对于来到大陆的向往。两岸青年交流有基础，更有进一步的需求。这背后大概还有一套朴素的天赋守恒定律。一个人在数学上得到得太多，命运就该从别处扣掉一点。最好不懂穿衣，不善交际，也不知道钱有什么用。此次交流季活动包含市集、论坛、晚会、参访，论坛上分享的嘉宾横跨戏曲、文学、AI、体育各界，晚会包罗音乐、舞蹈、木偶艺术、机器人表演等。这是一个无限延伸至文化的方方面面，深入生活各个角落的交流平台。

十二 | 否则老天爷未免偏心得过于明显。

十三 |          　　在此次活动期间，我们听到一个又一个在大陆发展的台青故事。你可以在数学上胜过我，但最好在生活上输给我。台湾演员利晴天今年6月回到广东汕头认祖归宗，如今又在上海有了自己的咖啡品牌。桂晓欢离开自己的台湾幼教出版世家，一年前到上海开启AI创业，遇见志同道合的创业伙伴。双方各赢一局，世界重新显得公平。所以，韦东奕后来承担了一份本人未必知情的兼职：负责活得像韦东奕。这里说的不是现实中的韦东奕，而是网民共同创作的那一个。

十四 | 他住在北大某个想象中的藏经阁里，靠馒头和白水维持生命，只对偏微分方程有欲望。

十五 | 张玲慈致力于以“笙”为桥，依托在上海的工作室推动两岸青年交流，延续民乐传承。         　　越来越多的台青来到大陆，有的是为了“回家”，有的是在建立一个“新家”。同文同种、同根同源，文化根脉把两岸青年紧紧地连接在一起。现实中的韦东奕只需要活一辈子，这个“韦东奕”却在短视频里活了几亿遍。

十六 | 时间一久，赝品反而要求正版接受鉴定。8月18日晚，经北大确认的韦东奕B站账号更新了一条视频，题目叫《一道有趣的题》。视频里没有韦东奕的脸，也没有他的声音，只有一道关于九个长方形的数学题，以及解答过程。

几天后，人们发现账号橱窗里多了两本由韦东奕主编、龙门书局出版的练习册：《小学数学解题能力训练》卖39.8元，《初中数学解题能力训练》卖49.8元。而一个更大规模的市场、一片孕育着更多机遇的土地也正为两岸青年所共享，结伴奔赴未来。严格说来，这甚至不像通常意义上的带货。

十七 | 没有直播，没有口播，没有“家人们”，也没有把原价九十九块九砍到三十九块八。只有一道题，和两个安静躺在橱窗里的价格。这便是“同心同行”。数学教师主编数学练习册，原本和牙医出售牙线差不多，并不值得召开一次精神生活研讨会。         　　上海是一扇窗口。以持续16年的双城论坛为代表，这里一直是两岸交流的关键纽带，也通过一系列便利台胞的政策举措，为台青提供扎根、生长的机会。有数据显示，去年通过上海口岸入境的台胞有121.1万人次之多，其中台青有44.4万人次。

十八 | 上海，也是众多台青来到大陆的第一站。

十九 |          　　对于“同心同行——两岸青年交流季”来说，上海是了解大陆广阔天地的起点。         　　此次活动期间，8月25日晚举行的联欢晚会上，尤为让人动容的一个画面是：十余位台青站在舞台上，大声喊出他们的来处和如今的所在。他们来自台北、花莲、高雄、基隆等地，如今在上海、北京、重庆、杭州等各个不同省市落地生根。但当事人一旦从韦东奕变成“韦神”，价签就有了冒犯性。他们有的待了五年，有的十年，甚至二十年。一个扫地僧可以破解难题，却不该知道39.8元是什么意思。而在台下，响起了观演台青们的此起彼伏的欢呼。

|          　　这种场景，才是“两岸一家亲”“同心同行”该有的样子。         　　整场活动有多位台青接受了媒体采访，他们聊到各自不同的人生故事，聊到对大陆不同城市的不同感受。

| 他们有着不同于彼此的美好模样，但出奇一致的是——几乎每一个人都在采访中提到，希望身边的朋友、台湾的青年，能够来大陆走一走，亲眼看一看。于是，一个庄严的问题出现了：韦东奕是不是也要商业化了？有人替他辩护，说知识理应获得回报，数学家也有改善生活的权利。这些话当然都对，只是未免把问题想得太认真。

| 它们等于默认，网民确实有权审核一个数学家该不该卖书，只是这次应当予以批准。         　　青年是国家的希望、民族的未来。让青年迈开腿，他们能够认识一个真正的大陆，也会成为更多台湾同胞的眼睛。真正的问题是，这道题为什么需要审批。

| 两岸青年携手并行，才能真正地促进融合发展，让更多梦想落地生花。         　　记者：蒋乐来          　　来源：澎湃新闻 【编辑:王一婷】。没有证据表明，韦东奕把上架练习册当成一场对公众人设的反抗。

| 说他反抗网民，仍然把网民摆得太高，仿佛他做每件事，都得先研究舆情，再决定赞成还是反对。无论背后的具体分工和主观动机如何，客观上发生的事情都简单得多：数学家照常生活，网民的想象自己撞到了墙上。一个人不需要对一份自己从未签字的传记发表反对声明。真正的自由也未必是推倒别人塑造的自己，而是根本不拿那个自己当生活的参照物。今年的菲尔兹奖，也给民间的数学家生活管理办法添了些麻烦。

| 王虹领奖时穿了一身被时尚媒体辨认为Alexander McQueen的黑色西装，项链和戒指也被辨认为卡地亚。她喜欢建筑和绘画，读书时选过建筑课，还去建筑师事务所实习了一个月。同一天获奖的邓煜，家里的客厅却近乎空荡，没有沙发和电视；他不开车，喜欢围棋、漫画、李商隐，也写旧体诗。别人问他会不会考虑收入和生活条件，他回答，当然会，只不过收入不是优先事项。两个人的生活几乎没有统一格式，却领到了同一种奖牌。

| 看来国际数学联盟只审查数学，没有审查衣柜、客厅和消费观。这项严重的制度漏洞，最后只好由网民自发补上。

| 王虹的名牌不能证明数学家应该精致，邓煜的空客厅也不能证明数学家应当简朴。他们只证明了一个本来不需要证明的事实：数学家是一种职业，不是一个角色。所谓率性，也不是每个人都要活得热闹、漂亮或者与众不同。率性的最低标准，不过是不把旁观者当作自己的编剧。可人们很喜欢编剧这份工作。男人应该怎样，女人应该怎样，老板应该怎样，知识分子应该怎样，三十岁、四十岁又应该怎样。

| 一个活人有无数种可能，角色却只需要几件道具。理解一个人需要耐心，想象一个人只需要矿泉水和馒头。更麻烦的是，我们不但热衷替别人写剧本，有时也会主动出演。企业家被称为工作狂，就不便公开度假；一个学者因为朴素受到赞美，后来买件贵衣服，仿佛都辜负了人民。

| 互联网天天劝人“做自己”，实际喜欢的是一个人永远做昨天的自己。第一次被拍下来的样子，渐渐成了他的证件照；任何变化，都可能叫作塌房。这大概是两种相连的低智商生活：一种是按照自己的想象安排别人，另一种是按照别人的想象安排自己。前一种可笑，后一种多少有点可悲。但也不必因此把网民写成一群坏人。大家只是害怕复杂。一个人如果既聪明又会生活，既淡泊又懂砍价，今天吃馒头，明天也可能去一家好餐厅，他就很难被一句话说完。而一句话说不完的人，会给这个世界带来轻微的不安。

| 于是大家互相归类，互相规定，又互相服从，仿佛人生是一座没有物业的社区，只好每个业主都出来管一点闲事。替别人设计生活的人，转过身，也在按照另一些人的设计生活。

| 没有谁真正站在荒谬之外。我现在的桌子仍然经常很乱。不过那通常是因为懒，或者稿子催得太急，不再是为了证明自己像个记者。

| 这个区别很小，但总算那张桌子重新归我了。

| 网民当然也可以继续保留那个只喝白水、只吃馒头、从不知道商品价格的数学家。

| 这个人非常纯粹，非常听话，唯一的问题是并不存在。现实中的韦东奕主编了两本练习册，一本39.8元，一本49.8元。想象中的“韦东奕”大概永远比他更像数学家，就像我那张乱糟糟的桌子曾经比我更像记者。